2001年夏天，离开居住了四十多年的长白山。离开前，与三弟上海拔两千六百多米，去看了一回长白山主峰和天池。2003年“十一”长假，被“非典”压抑了许久的人们蜂拥出游，三弟想起了我，又带我回了趟长白山，这回游的是长白大山里的集安市。

    集安很古，汉平帝向全国建学校乡庠的时候，这里名叫国内，东夫余人的后代、高句丽第二代王琉璃明王曾在这里建都。手上有一本卓昕、柏莽主编的《长白山古今揽胜》，其中在介绍长白山通沟文化处写道：“鸭绿江中游右岸的通沟（古称沸流谷），有一座历史悠久的古城——高句丽时代的国内城。……公元3年（汉平帝元始三年），高句丽第二代王琉璃明王迁都国内（今集安）城，通沟平原成了高句丽政治、经济、文化中心长达425年。公元427年（北魏始光四年），高句丽第二十代王长寿王迁都平壤。通沟平原上的国内城、丸都城则作为高句丽的重要都会，一直到公元668年（唐总章元年）高句丽灭亡。”

    因是古城，所以有古碑，多古墓，著名的有“好太王碑”、“将军坟”、“太王陵”及“洞沟”古墓群。看“将军坟”，导游小姐一再强调它有“东方金字塔”之誉，一再让人们注意那垒筑坟体的巨型花岗岩石。那石头确是够大，远古时候要搬动这样的石头，确需要些智慧和力气，导游小姐手指古墓说，将军坟建筑用石都是古代石工从20公里外绿水桥子采石场开采，依靠滚木或冬季冰雪辗转运来，再用填土法逐层修建。经一千五百年风霜雨雪，将军坟仍很结实地立在那山上，可见当年建筑者确下了番功夫。将军坟高矗于距集安市5公里通沟平原东部龙山一个山坡上，南面鸭绿江，北靠禹山，禹山与龙山交会处，将军坟正处其间。有资料介绍，将军坟属高句丽石坟中典型的方坛防梯石室墓，由一千一百多块巨大长方形花岗岩大石条垒筑而成，每边长三十一点五八米，高十二点四米，共有七级阶坛，每面有三块倚护巨石，在第五级中部，有早年打开的甬道可通墓室，墓室长宽各五米，高五点五米，内有两组石棺座，墓室顶部以整块巨石覆盖。洞沟古墓群，保存最好，最有代表性的，要数将军坟，但墓中所葬，却并非将军，国内有关专家学者认为，将军坟应是高句丽第二十代王长寿王的陵墓，“将军坟”乃清末当地百姓所叫，一直讹传至今。上面说过，有资料记载，高句丽第二十代王长寿王于公元427年、即北魏始光四年迁都平壤。既已迁都，最后不避山高路远，不知为何竟又会葬回这里。想以实物确证墓主，却已不能，墓中棺木及随葬物品，于1949年前早已荡然无存。

    据那本吉林人民出版社1990年8月版《长白山古今揽胜》介绍，1961年被公布为全国重点文物保护单位、援引日本文献而定名的洞沟古墓群，东起太王乡下解放村，西至麻线乡安子沟，北依长白群山，南临鸭绿大江，东西长约16公里，南北宽2—4公里，原有古墓11280座，现存7627座，堪称我国少数民族古墓群之冠，除将军坟、太王陵外，千秋墓、冉牟墓、舞踊墓、三室墓、马槽墓、四神墓及五盔、四盔坟等亦很有名，仅以矗立在集安市东太王乡大碑街上的好太王碑为例，自发现一个多世纪以来，著名学者罗振玉、王国维、叶昌炽、杨守敬、金毓黻、罗福颐等就此先后有了许多颇具影响的研究成果，日本学者鸟居龙藏、关野贞、今西龙、黑板胜美、浜田耕作以及法国沙畹博士等也先后赶来研究并发表论著，其中，池内宏、梅原末治的大型调查报告集《通沟》上下两卷影响很大。

    中国西北丝绸之路上敦煌石窟壁画举世皆知，中国东北长白大山里洞沟古墓群中的壁画规模也很巨大。吉林文史出版社1985年10月版《吉林风物志》有一段文字可以一录：

    “已发现的壁画墓有十余座。前期壁画墓多画在墓室的粉白壁面上，主要描绘贵族生活，是高句丽社会生活的生动写照，著名的有舞踊墓、角抵墓和洞沟第十二号墓等。舞踊墓是四世纪末或五世纪初的高句丽贵族墓葬，因南壁绘大幅群舞图得名，图中六名男女舞者在七名歌手伴唱中翩翩起舞，长袖飘垂，姿态优美，使人如见其情，如闻其声。角抵墓与舞踊墓大抵同时，墓中绘高鼻深目、筋骨强壮的二男子角抵，神情毕肖，谐趣横生。洞沟第十号墓画有房舍、家居、战斗、射猎、舞乐、作画、礼辇、厩舍、庖厨等画面，形象逼真，笔墨酣畅，是洞沟墓群中最精彩的人物风俗画之一。晚期壁画墓大体是六世纪的作品，直接画在平整的石面上，四壁以青龙、白虎、朱雀、玄武为主题，藻井则绘有伏羲、女娲、日月星辰和各种凌空奏乐、婀娜起舞的飞天形象，个别画面上还装饰有鎏金铜片和绿松石，五彩缤纷，金碧辉煌，线条流畅，极臻富丽，属于东方美术史册中最精美的画页之列，具有很高的历史和欣赏价值。”

    《长白山古今揽胜》可以为《吉林风物志》作证，那里有对集安古城洞沟古墓群古老壁画更细致的描述。比如，舞踊墓：“东壁画绘大幅舞踊图，是此墓命名依据的重要画面，一队舞蹈者从右向左鱼贯出场。队首一男子着对衽长袖花衣，双臂后摆，长袖下垂，面对舞队，作领舞。后面五人舞姿与领舞者相同，男女两两间错。男子衣着与领舞相同，女子着襈花长裙。动作谐调，整齐，表现出训练有素的风格。舞队下面一排七人男女伴唱，情态各异，自然大方。伴唱队伍前方，有一骑马男子，身后有一侍从跟随，显然是墓主人生前观赏舞乐的情景。舞踊左侧绘上下二层四阿顶廊柱门楼，应该是贵族庭院中一侧的建筑。上方门内有两侍女走出，手捧一案一盘，上有器皿盛食物。前面还有一引路者。下方屋内有炉灶和人物，应为准备食品的厨房。”还有，角抵墓：“墓室东壁画面内容独特，也是此墓名角抵的依据。画面正中一株大树，上栖飞鸟，下伏二兽，天空中有几点变形云纹。树下右方有两男子角抵。双方赤膊，着短裤，头系中结，各将头倚在对方肩上，手抓对方腰胯，一齐用力。似喘息，似呼喊，神情兼备，形象逼真。右面一老者拄杖而立，白发长髯，短衣肥裤，腰系巾结，注目摔跤者。画面左侧绘一廊柱四阿式房屋，似为厨房，有人在准备饮食以供主人享用。”

    我所以不惮抄书，一是，现在，中国上下呼吁重振东北，我想，东北这个老工业区，它有很好的基础，它有很好的底子，邓小平晚年特意上了一趟长白山，没顾上说什么，就走了，就像他曾为忽略了上海而遗憾一样，我不知这位老人登到长白大山上心中是否又有所想，改革开放二十多年，也许是被有关方面忽略，也许是东北人自身思想一直有些没有跟上，东北这个在中国现代化进程上完全可以起到不小作用的地方，却远没有创出太出色的业绩。东北于中国的重要，怎么估计应该都不过份的，重振东北，其意义应该不亚于西部开发。与此同时，我希望人们注意到，东北不仅拥有很有历史很有分量的重工业，东北以及长白大山里更有许多古老的东西，和中原许多古老的东西一样，它们也都是很宝贵的，它们在等待我们充分地开发和保护。

　　我的不惮于抄书，还有一个原因。到了长白山，到了集安，见到了将军坟，见到了好太王碑，见到了洞沟古墓群，然而除了将军坟得以进去一看以外，好太王碑只能远远地望上一望，那高昂的票价让不少人只能远观，而驱车走到洞沟古墓群，下得车来，站在山道上，远远望着那山间狭长平原上埋没在野草中的古墓群，即使票价不是那么高，即使不收费，也不忍走进那些古墓中去，因为不少人都知道，古墓中的状况，已远远不是书上写的那样了。中国互联网转载中新社长春2000年10月26日电，国家拨巨资保护的吉林省集安市洞沟古墓群，包括1962年普查的1.1万座洞沟古墓，数年间多次被盗，古墓内精美壁画被盗墓者大批切割盗走出卖，国家一级文物惨遭破坏。此次到集安，当地朋友提起此事，也都气愤并且心疼不止。

    看了一千五百多年前的古代，也该看看一千五百多年后的现代。自集安驱车到云峰水库，看了鸭绿江上著名的云峰水电站，用目光抚摸了那一座座大型发电机组，然后，隔鸭绿江，望对岸朝鲜。

    对面山上的林木，都伐得差不多了。

2003.10.10